Dulu sewaktu menjenguk saudara saya di rumah sakit dan harus nginep di sana karena beliau sedang dalam keadaan kritis di ruang ICU, alasannya biar ada saudara yang nungguin. Selama seminggu saya bergantian dengan saudara yang lain nginep di rumah sakit itu dan nungguin di depan ruang ICU. Seringkali saya menyaksikan para penunggu pasien yang lain menunggu di luar ruangan
dengan begitu cemasnya, begitu pula saya dan saudara saya yang lain. Ada yang nggelar tikar sambil sesekali
sledap-sledup ngudud dan
srupat-sruput minum kopi, ada juga yang duduk merenung. Namun yang jelas
semua jadi kuat melek.
Ibu-ibu yang tadinya ngantukan, jam sepuluh malem sudah mlungker selimutan, tiba-tiba menjadi bisa kuat melekan. Semalam tidur dua jam sudah cukup manakala menunggu anak kesayangannya dirawat di ruang batas hidup dan mati itu. Kang Sawiroto yang biasanya sebelum Dunia Dalam Berita sudah ngowoh, tiba-tiba jadi tukang melek selama berhari-hari karena menunggu isterinya yang kritis setelah cesar.
